文/苏辛

咖啡厅里灯光幽暗，你坐在我对面久久不语，不是没有话，是一肚子的话都被泪水哽住了。
我握着一杯咖啡，静静看着你。你眼睛通红，满脸泪光，因压抑着哭声，整个身体轻微然而迅速地抖动着。你不哭出声，但整个咖啡厅似乎都被你的悲伤塞满了。
我犹豫着，没有伸出手放在你肩头。
对努力压抑着痛苦的人来说，他人的静默有助于让自己保持冷静，反而是一声问候或者一个拥抱，是最后的那根稻草，导致情绪的最后崩盘。
假如是在你家或我家，我愿意抱着你，让你大哭一场。
但这种公众场合，我知道，你必不想，成为当晚众人的焦点。你叫我到公众场合来，正是因为，你还想保住自己外在的冷静，不想全面崩塌。
你什么都没说，但是我已经听见你心碎的声音。我也不想要那些无关的人，一起听见这声音。

你哽咽了很久很久，终于停下来，对我凄然一笑：“我失恋了。他跟我说了分手。”
我又犹豫了一下，试探着握住你的右手——它拿着一把咖啡勺，抖得厉害。
果真，你全身一震，大量泪水急速冲进本来快要干涸的眼睛，直接喷射出来：“我觉得，我真可怜，我活了这么久，却从来没有被好好爱过。”

啊，亲爱的朋友，不是这样的啊。不要因为爱来过又走了，就说你曾感受过的爱从来就不存在。更不要说，这个世界上从来没有人好好爱过你。

不是你告诉我的吗？你刚出生七天，你父亲便化了红糖水，嘴对嘴喂你；刚满月他就抱着你去大街上，满脸都是喜气，见人就发糖块。你长大上了学，跟妈妈要五分钱零花钱，要磨一下午的嘴皮子还不能成功，但你跟他要，他会直接给你一角。
你还跟我说过，初中时晚自习放学，你跟堂妹一起走在回家的路上，遇见父亲用别人的车运了一车木材。看见你俩，他就叫你们一起去路边小店吃饭，每人点了一大碗肉丝面。冬天的晚上热腾腾吃下去，真香。吃完后，父亲让你俩坐车一起回家，下车时伸出双臂直接抱你下来，一边抱一边说：“哎哟，现在可真沉了啊。”你不好意思地想起，直到六七岁，夏天的晚上你还是会在地上装睡，好让他或母亲把你抱回床上去。
高考那年，你的分数早就下来了，考得很好，录取通知书却久久不来。夏天，家里总是有啤酒，你一个女孩子，不声不响自己灌了4瓶，喝完后睡倒在客厅，哇哇吐了一地。父亲回来，什么也没说，默默把呕吐物扫干净，转身出去给你想办法打听结果。晚上你看见他请了两三个朋友回来，在香烟的雾气中，他说：“女儿啥也不说，喝了好几瓶酒，吐了一地，我不能让她受这罪，我得想办法。”接下来一夏天的奔走，你忘不了。

也是你跟我说过的。你五岁的时候，父母都出去了，只有你和弟弟，还有堂弟在家。你小时候偶尔会上火，你母亲就给你喝生鸡蛋。蛋清略略有点腥气，蛋黄却滑润又香甜。跟弟弟们玩了一会儿，你觉得无聊，忽然想起杂物间有半罐生鸡蛋，就带着他俩过去，一个接一个磕开喝。喝的喝了，不小心摔碎的碎了，等母亲回来时，半罐鸡蛋只剩下了三五个。你这才发现自己犯了错，紧张地等着母亲揍你。但她看着你笑了笑，把地上收拾干净，就让你们出去玩了。
小学三年级的一天，放学时下了大雨，你没带伞，站在门口看了一会儿，正准备一头冲进雨里跑回家，母亲来了。她带着一把黑色的大伞，弯下腰让你趴在她背上，把你背回了家。那时候母亲已经有一点胖，在凉凉的雨水里，她的身体很温暖。你一辈子都记得她背上的温度。
你说，母亲的手很巧，从你出生到小学三年级，你有一半的衣服和鞋子都是她亲手做的。她给你做连衣裙，绣花鞋，棉袄棉裤，直到四年级，你还穿着她做的裙子：黄色棉布上白色花叶交错，无袖，反而镶了一圈荷叶边。你一点也不觉得，这手作的裙子比任何商场卖的裙子差。
你还说，母亲做的饭也香，从小堂弟就喜欢在你家吃饭。上初中时你住了校，在学校吃食堂。腊八节那天早上，为了过节，食堂一大早卖白粥，配炒白菜。你跟堂妹刚打好饭准备吃，母亲提着一大饭盒腊八米饭找你。你们那里腊八不是吃粥，是吃米饭。饭里有黄豆青豆花生核桃柿饼，还要配有肉的菜才行。顶着一屋子同学羡慕的眼神，你俩把白粥换成腊八饭和肉菜，美美吃了一顿。母亲给你送过好多次饭，因为送得多，你常跟人分享，直到十年后，你跟初中同学重逢，她还羡慕地对你说，你妈妈做的饭真好吃啊。

还是你跟我说的。大一的上学期，你跟室友们的关系已经很好了，跟你尤其要好的是晓峦。你们一起上课下课，吃饭睡觉，甚至连去厕所都一起。某个周末，你突然想去另外一个城市看同学，买了票就走了。两天后回来，因没带宿舍钥匙，就先打电话给晓峦，她冲你喊：“你个死丫头，可回来了！”你听见旁边室友大声说：“哎呀晓峦哭了！她听见你回来激动哭了！”那一刹那，你竟有点发怔。
大一暑假回来，晓峦给你一个日记本，她竟然写了十几篇日记给你。直到后来，她谈了恋爱，结了婚，还是会对你说，她从来没像爱你一样，去爱过其他人。那虽然不是女性之间的爱情，却是她对外人付出的最热烈的爱了。

还有呢，你上一次失恋的时候，晚上跟几个朋友聚会，喝多了酒，也是像今晚这样一直流眼泪，坐在餐厅不肯回家。朋友们渐渐都散了，只剩下跟你住得较近的之南。看你还是不要回家，他默默带你去了KTV。
醉得几乎全身瘫软的你，到了KTV就倒在沙发上，泪水就像今晚这样，一遍遍刷过整张脸。之南给你拿了水，什么也没说，开始点歌。
他点了一大堆名字和歌词里有“泪”字的歌，一首接一首全部唱完。
也是那个晚上，你第一次知道，有一首歌叫《蓝眼泪》，歌词里唱：“取一瓢深蓝色苦苦的湖水/化成一滴蓝色的眼泪/滴落在你眉间能解开情结/还会让你 心如止水/你不再对他痴恋/苦守整个夜/魂萦梦牵……”
你对我说，你觉得，他好像在用歌词安慰你，但你不确定，现实中真的有人会用这种方式来劝慰别人吗？但是等你们成为更熟悉更亲密的朋友后，有一次跟另外一个陷于情伤的女孩一起唱歌，他又点了几首符合那女孩状况的歌，你便问他：这些歌是表示你要对她说的话吗？
他点了点头。
原来这世界上，真的有人会用这种方式，不动声色地表示关怀和理解。

对了，前天你还告诉我，早上你下公交车的时候，高跟鞋一不小心踩在路边台阶上，就摔倒了，鞋跟直接断掉，整个人也摔了个仰面。
当时公交站台上有两三个陌生人马上把你扶起来，一位头发花白的阿姨帮你拍了身上的土，连连问你到底怎么样，需不需要去医院。
你摔得很疼，站着缓了足足十分钟，阿姨一直都在关心地问你，连她的那趟车到了都顾不上。直到你缓过劲儿来，走向路边的修鞋摊准备修好鞋去上班，她才放下心去做自己的事。

即使啊，即使是今晚，这个跟你分手的男人，你也对我说过，他曾多么温柔地对待过你。
有一段时间，他没上班。那是夏天，你们一起逛街时买过山楂和冰糖，他煮好了山楂糖水，放冰箱里冰镇上一小时，午饭时间特意做好了饭，带上冰镇山楂水一起送给你。阳光炽烈，他走路二十分钟过去，居然中了暑。
在你们感情已经出现问题的后期，他还是能在跟你一起吃饭的时候，点到你正好想吃却没说的菜，还是会过一段时间来帮你洗掉最难洗的床单和衣服。
你们分手，是最终发现，虽然相伴了一段时间，彼此适合的，并不是对方这种人。

品质好的红酒，大多需要“醒酒”，这段时间长到一两个小时，短到三十分钟。醒酒之前，因为没有跟空气充分接触，红酒就像没有睡醒的美人，姿色几乎无法绽放，喝起来口感紧而枯；醒得恰到好处的酒，气味芬芳，单宁柔顺醇和，口感醇厚饱满，是清醒的并且处于美貌巅峰的美女，你可以大胆地沉醉其中；而放置时间过久也就是醒过头的酒，香气会完全消散，劲头也全部消失，甚至没有普通的饮料好喝。
但，不能因为喝到了醒过头的酒，就否认酒本身有过“最佳状态”。
就像，不能因为爱最后消失了，就否认它曾经的存在。

更不要忘记，哪怕没有这个男人，也曾有这么多人，真诚地爱过你，温柔地对待过你。
这些全都是你曾经对我说过的事，我都还记得，曾亲身经历过的你，怎么会忘了呢？
爱如果只是爱情，未免太狭隘而不值得期待。
陈丹燕曾说过：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想”，可是，哪怕爱的本质如此壮丽辉煌，落实到生活中，也不过就是一蔬一饭和肌肤相亲。
它就落实在我们身边的每一个人身上，生活的每一个细节里。亲人，爱人，朋友，甚至不过是擦肩的路人，都有可能在那么一刹那，给过你真实的、不可替代的善意和温柔。也正是这些细小的善意汇集起来，成为我们存入自己户头的“勇气”。它护着我们心头最重要的一点暖，让我们面对人生重重残忍，不放弃，不绝望，在受伤之后复原，继续爱下去。

是这样的吧，亲爱的朋友？
不要哭了，你看，今晚陪着你的我，也给了你，我所能给的全部温柔啊。